為什麼我要分享這段手術經歷？
人生漫漫，以前都覺得自己不會經歷手術，想不到會讓我遇到。
面對手術，沒有人能真正「不緊張」。對我來說，骨折手術不只是想到往後復健上的挑戰以及短期間不能運動的痛苦，對我是一場心理戰。
在網路上，你可能找到很多手術流程的醫學介紹，但很少有人會告訴你，那些會浮現在腦中的情緒波動、病房與病友的交流道到術後第一口水有多渴望。
這篇文章，就是希望用最真實的筆觸，把我的過程和感受記錄下來，也留給自己作為人生的另一段紀錄。
手術前的住院
住院的晚上，已經是晚上8點，護理師推門進來，熟練地量測血壓、體溫、血氧，並開始掛上點滴（NS）。那一刻，我感覺自己被接上了一條「手術的倒數計時線」。
同病房的兩位”戰友”，一位是對面床的老大哥，另一位是斜對面的阿伯，他們都是因為騎車去種田途中發生車禍而骨折。兩人手術已完成，正靜靜養傷。雖然來自不同背景，但我們卻有了共同的話題——疼痛、未來復原過程與生活的中斷。
手術的醫院在苗栗，住院期間，他們和家人交談時自然切換到客家話，但和我對話時發現我聽不懂時，立刻轉成國語，熱心地詢問我的情況，並主動提醒：「今晚過十二點後就不能吃喝了。」那一刻，我感覺到了一股意想不到的溫暖。原本懸著的心，稍稍落了地。
首次踏進手術室的感受
手術當天，我自己換上輕薄的手術衣與紙褲，那種輕到幾乎不存在的衣物，彷彿在提醒我：接下來你將全然交給醫療團隊。
推進手術室的路上，眼睛只能往上看著醫院的日燈光。從病房的柔黃變成了手術室的冷白，一切都變得理性而冰冷。進手術室前，麻醉師再次確認病史、過敏史與個人資料，護理師也再三核對。
麻醉醫師在我的脊椎做半身麻醉注射後，不到2分鐘，下半身開始像被切斷了神經連線，溫熱感與麻木同時湧上來，那是一種極度陌生卻又無法逃避的感覺。我的雙腿雖然還在，但完全不能用意志控制，只能讓醫助將我的下半身擺放到適合的手術位置。
麻醉之下的「清醒手術」
護理師說可以在手術中閉眼休息，但我不想錯過這場「親身經歷」。
透過麻醉簾布的另一邊，我能感覺到醫師與醫助在我的骨膜上細緻地操作，
聽見醫師說：「骨膜因為過了一個月已經增厚。」我的心又驚了一下，心裡想著是不是會比較難處理？
雖然下半身無痛，但手術燈下的每一分鐘都變得格外漫長。想著這一切何時會結束?
半小時的手術，兩小時的歷程
整個流程從推入到推出花了將近兩小時，實際手術時間卻只有半小時。術後，我被送回病房，護理師交代六點前禁止飲食，即使感到口渴到嘴唇發乾，也只能忍著。
隨著時間過去，麻藥逐漸退去，下半身開始回復知覺，先是刺痛感，接著是鈍痛，到了深夜，疼痛加劇到足以讓人驚醒。痛苦雖然難熬，卻像是身體在提醒我：我可以堅持下去。
病房裡的小確幸
在術後的清淡飲食日子裡，家人幫我買了苗栗市有名的「江技舊記」餛飩。餛飩那股濃郁的香味，對一個剛歷經手術的人而言，已經飢餓了超過18小時，不只滿足了胃腸之空，更是一種情感的安慰。
這場骨折手術對我而言是一段心理過程。讓人重新認識人類和自己的脆弱，也體會到醫療與人情的力量。